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O licor precioso e a água chilra:

A Guerra de Canudos nas crônicas de Machado de Assis

e Olavo Bilac1

Dácia Ibiapina da Silva2

Resumo

Através das crônicas de Machado de Assis e Olavo Bilac publicadas em jornais da época, no

Rio de Janeiro, faz-se uma análise da forma como a Guerra de Canudos, que ocorreu no interior da

Bahia, entre 1896-1897,  era vista e representada por estes intelectuais, em textos que mesclam

literatura e jornalismo. Constata-se que esta guerra estava carregada de significações políticas,

literárias e jornalísticas, percebidas e apropriadas de maneira distinta por estes dois autores.

Introdução

O final do século XIX no Brasil foi marcado por importantes transformações políticas, entre

as quais se destacam a abolição da escravatura em 1888 e a proclamação da república em 1889. A

cidade do Rio de Janeiro, então capital federal, viveu naquele fim de século um  processo de

urbanização considerado então acelerado e modernizante, que  alcançou seu ápice na primeira

década do século seguinte, com a administração do Prefeito Pereira Passos (1902/1906). Esta

modernização estava associada principalmente ao avanço dos transportes coletivos, com o

surgimento dos primeiros bondes elétricos, ao alargamento e pavimentação de ruas, aos projetos de

sanitarização e higienização da cidade, então infestada por vários tipos de doenças contagiosas,

como a febre amarela, por exemplo. A presença da imprensa, através de jornais e revistas, no

cotidiano dos cariocas, paulistas, baianos e demais brasileiros, também constitui um dado

importante deste processo de modernização.

                                                       
1 Trabalho submetido à coordenação do GT História e Comunicação da Intercom (Sociedade Brasileira de Estudos
Interdisciplinares da Comunicação) para apresentação durante o XXII Congresso Brasileiro de Ciências da
Comunicação, a se realizar no Rio de Janeiro, de 06 a 10/09/1999, na Universidade Gama
Filho.
2 Professora da Faculdade de Comunicação da Universidade de Brasília, aluna de doutorado do Curso de Pós-
Graduação em Desenvolvimento, Agricultura e Sociedade da Universidade Federal Rural do Rio de Janeiro –
CPDA/UFRRJ.



2

Com o fim da escravidão, surgiu o problema da falta de mão de obra no país para as

lavouras, especialmente a do café. Os grandes fazendeiros pressionaram o governo republicano no

sentido de facilitar e estimular a substituição da mão de obra escrava  por imigrantes pobres, de

preferência dóceis e trabalhadores. As polêmicas em torno da imigração, especialmente a de

chineses e japoneses, considerados “amarelos”, aqueceu os debates entre os intelectuais e políticos

da época em torno da questão racial. Que efeitos poderiam ter os cruzamentos raciais sobre a índole

do povo brasileiro? Que tipo de imigração deveria ser estimulada: brancos europeus? Negros

africanos? “Chins” amarelos?

Mas o panorama político e social do final do século XIX  no país ainda não estava completo.

Afinal o país não era só o Rio de Janeiro e São Paulo. Naquele final de século surge no interior da

Bahia a Guerra de Canudos, um tema que iria ocupar não só os militares, mas a mente, os corações

e as páginas dos jornais do Brasil na época. Afinal quem eram e o que queriam aqueles brasileiros

que viviam no sertão e que ousaram desafiar as leis da santa igreja católica e as leis republicanas?

Aquela guerra trouxe novos dados para o debate da questão racial e sobretudo para  o debate sobre a

identidade nacional.

A Guerra de Canudos foi um dos mais importantes movimentos armados rurais já ocorridos

no Brasil. Os combates entre os homens de Antonio Conselheiro, líder da rebelião no interior da

Bahia e as tropas militares governamentais ocorreram entre outubro/1896 e outubro/1897, durante

os quais brasileiros enfrentaram brasileiros, com muitas baixas de ambos os lados, principalmente

do lado dos conselheiristas entrincheirados no arraial de Canudos, que foi completamente destruído

e queimado ao final da guerra.

Esta luta sangrenta marcou profundamente a história brasileira do final do século XIX e foi

imortalizada na obra Os Sertões, de Euclides da Cunha, publicada pela primeira vez em 1902, em

São Paulo. Neste livro a temática racial e suas implicações na construção da identidade nacional é

abordada de forma significativa.

A Guerra de Canudos teve também  repercussão na imprensa escrita da época, brasileira e

estrangeira, tendo inclusive Euclides da Cunha deslocado-se para a região como corresponde do

jornal O Estado de S. Paulo, onde publicou reportagens sobre a guerra.3

                                                       
3 Sobre a repercussão da Guerra de Canudos nos jornais brasileiros da época muita coisa tem sido escrita. Uma das
obras fundamentais é  de Walnice Nogueira Galvão. No calor da hora: a Guerra de Canudos nos jornais. São Paulo:
Ática, 1974. Neste livro a autora organiza e publica as reportagens e os telegramas que saíram nos principais jornais da
época, durante o ano de 1897, sobre a Guerra de Canudos.
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No final do século XIX no Brasil os jornais representavam um espaço de publicação dos

mais importantes para os poetas, os romancistas e os literatos de maneira geral.4 Boemia, literatura e

jornalismo andavam juntos naquele fim de século pelas ruas, pelos bares, pelas redações, da cidade

do Rio de Janeiro, então capital federal da jovem e ainda frágil república brasileira. Dentre os

periódicos que circulavam na cidade na época destacava-se a Gazeta de Notícias, onde publicavam

autores como Machado de Assis, Eça de Queiroz, Raul Pompéia, Raimundo Correia, entre outros. A

Gazeta era uma espécie de “casa” de poetas e literatos em geral, exercendo grande fascínio sobre os

jovens que pretendiam se dedicar às letras A este respeito se pronuncia o poeta Olavo Bilac, que

também teve seus tempos de glória naquele jornal:

“Com o cérebro e o coração cheios de esperanças e de versos, eu parava muitas
vezes, naquela feia esquina da Travessa do Ouvidor, e quedava a namorar, com olhos
gulosos, as duas portas estreitas da velha Gazeta, que para a minha ambição literária,
eram as duas portas de ouro da fama e da glória”.5

E adiante:

“É que a Gazeta daquele tempo, a Gazeta de Ferreira de Araújo, era
consagradora por excelência. Não era eu o único mancebo ambicioso que a namorava:
todos da minha geração tinham a alma inflamada daquela mesma ânsia.”6

Serão analisadas neste trabalho sete crônicas de Machado de Assis e  sete de Olavo Bilac,

sobre o tema da Guerra de Canudos. As do primeiro fazem parte de A Semana7, coluna que este

mantinha no jornal Gazeta de Notícias e foram publicadas entre julho de 1894 e fevereiro de 1897.

As de Olavo Bilac foram tomadas do livro Vossa Insolência: Crônicas,8 organizadas por Antonio

Dimas. Foram  publicadas entre dezembro de 1896 e novembro de 1897, parte na Gazeta de

Notícias, parte em O Estado de São Paulo e em outras publicações da época.

A leitura destas crônicas, mais de um século depois, torna-se esclarecedora sobre como a

Guerra de Canudos era vista da distante capital federal. Estes dois ilustres cronistas nos trazem tanto

a visão pessoal do tema, quanto o contexto e a repercussão dos fatos nos meios políticos, nos jornais

e principalmente nas ruas do Rio de Janeiro.

                                                       
4 Sobre este tema ver o primeiro capítulo de  Walnice Nogueira Galvão. No calor da hora: a Guerra de Canudos nos
jornais. Op. Cit., pp 15-53. Ver também, entre outros autores: Brito Broca. A vida literária no Brasil: 1900. Rio de
Janeiro: José Olympio, 1960. (Coleção Documentos Brasileiros Nº 108).  Nelson Werneck Sodré. A história da
imprensa no Brasil. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1966.
5 Raymundo Magalhães Jr. Olavo Bilac e sua época. Rio de Janeiro: Americana, 1974,  p. 38.
6 Ibid., pp.  38-39.
7 Joaquim Maria Machado de Assis. A semana. São Paulo: W.M. Jackson Inc., 1957. 2º e  3º Volumes.
8 Olavo Bilac. Vossa insolência: crônicas. Organização Antonio Dimas. São Paulo: Companhia de Letras, 1996.
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A expressão “O licor precioso e a água chilra” utilizada no título desta comunicação foi

inspirada em uma das crônicas de Olavo Bilac no jornal Gazeta de Notícias, onde ele comenta a

substituição de Machado de Assis por ele, como cronista daquele jornal. Como se verá

posteriormente. Bilac então atribui as qualidades de “licor precioso”  e de “água de chilra” ao estilo

de Machado de Assis e ao seu próprio, respectivamente. Qualificações das quais a autora deste texto

discorda  e as utiliza apenas por sua força literária, como aliás o faz Olavo Bilac.

A crônica: entre literatura e jornalismo

O termo crônica designa atualmente um tipo de relato pessoal, geralmente breve, leve,

humorado, relativo ao cotidiano. Antes porém houveram as chamadas crônicas históricas, relatos

históricos sobre reis, governos, etc, com o objetivo de registrar na memória fatos e acontecimentos,

desde uma perspectiva do presente.

A crônica jornalística é filha do folhetim francês do século XIX, não o romance folhetim ou

romance rocambole – ficções em fatias diárias -  que se transformariam em isca para atrair e segurar

assinantes principalmente a partir dos anos quarenta do século passado. A crônica no jornal aparece

primeiramente no rés-de-chão, o rodapé da primeira página dos jornais, parte de leitura mais fácil,

onde se mesclavam vários assuntos e que na França tinha o nome de  “feuilleton”, “variétes” ou

“melanges”. Com os avanços técnicos e de linguagem da imprensa a crônica foi se definindo como

um gênero, misto de literatura e jornalismo, ganhando novos espaços nos jornais e nas revistas.

No Brasil a crônica representou sempre um espaço importante e atraente aos escritores, já

que os jornais são mais acessíveis e geralmente têm mais leitores do que os livros, principalmente

no final do século passado, época em que os periódicos eram o principal  veículo de comunicação

no Brasil. Machado de Assis e Olavo Bilac, ambos fizeram considerações sobre o ato de escrever

crônicas para publicação em jornais:

Quando Machado de Assis foi solicitado a selecionar as crônicas que gostaria de ver

publicadas em sua Obra Completa, ele escolheu apenas seis e se justificou:

(...) “não tinha pretensão de durar, uma vez que é filha do jornal e da era da
máquina, onde tudo acaba tão depressa. Ela não foi feita originalmente para o livro, mas
para essa publicação efêmera que se compra num dia e no dia seguinte é usada para
embrulhar um par de sapatos ou forrar o chão da cozinha”.9

                                                       
9 Citado por Antonio Cândido. A vida ao rés-de-chão (prefácio). In: Andrade, Carlos Drummond de (et. al.). Para gostar
de ler: crônicas. São Paulo: Ática, 1979-80.
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Olavo Bilac, por sua vez, escreveu na Gazeta de Notícias, em 13/01/1901:

“Qual de vós, irmãos, não escreve todos os dias quatro ou cinco tolices, que
desejariam ver apagadas ou extintas? Mas, ai! De todos nós! Não há morte para as
nossas tolices! Nas bibliotecas e nos escritórios dos jornais, elas ficam, as pérfidas!,
catalogadas; e lá vem um dia em que um perverso qualquer, abrindo um daqueles
abomináveis cartapácios, exuma as malditas e arroja-as à face apalermada de quem as
escreveu...”10

Com esta observação Bilac atingiu de uma só penada todos  que hoje bisbilhotam suas
crônicas e as dos demais cronistas e as transformam em fonte de pesquisa. É de Bilac também a
seguinte observação a propósito da substituição de Machado de Assis por ele na Gazeta de Notícias:

“(...) Na “Crônica”,11 neste aposento reservado em que se apura a resenha
semanal dos casos, vivo há pouco tempo. Já moraram aqui vários espíritos formosos:
um deles, que me precedeu, foi o espírito de Machado de Assis, um nababo egoísta, que,
um belo dia, ali por volta de 1897, meteu dentro de um saco as luzes e os perfumes, as
estrelas e as rosas que costumava espalhar por esta seção, e levantou acampamento,
obrigando o leitor, habituado ao licor precioso do seu estilo, a contentar-se com a água
chilra do meu”.12

O licor precioso, a água chilra e a Guerra de Canudos

 As crônicas de Machado de Assis e  Olavo Bilac sobre Canudos seguem linhas diferentes,

compatíveis com as características e o estilo de cada um destes dois autores. O último adota um

ponto de vista bastante explícito sobre a Guerra de Canudos, que facilmente pode ser enquadrado

hoje como conservador. No caso do segundo, predomina a ambigüidade, típica de Machado de

Assis, não só porque ele evitava tomar partido em questões políticas, mas porque sua visão de

mundo dificultava o enquadramento das pessoas e dos fatos em categorias rígidas. Na obra literária

de Machado de Assis tudo leva a crer que para ele a fronteira entre o vivido e o inventado, a ficção

e a realidade, é frágil. Tão frágil  quanto a separação entre  bem e  mal,  virtude e defeito, ilusão e

realidade.

Uma análise comparativa das crônicas de Olavo Bilac e de Machado de Assis é pertinente

porque elas se inscrevem e se escrevem no mesmo contexto: versam sobre o mesmo tema, foram

publicadas em periódicos sob o mesmo formato (a crônica), sendo que parte delas no mesmo jornal

                                                       
10 Cidado por  Antonio Dimas.  Op. Cit. , pp. 21-22.
11 Quando Olavo Bilac substituiu Machado de Assis na Gazeta de Notícias, a coluna A Semana passou a chamar-se
Crônica.
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e no mesmo espaço (A Semana e Crônica da  Gazeta de Notícias), ambos eram autores já bastante

conhecidos e experientes no ofício de redigir e publicar textos jornalísticos e literários quando

escreveram as referidas crônicas.

Esta comparação, de imediato, ressalta formas distintas de representação da guerra nos

sertões da Bahia, distintas visões de mundo e distintas filiações literárias. Machado de Assis

percebeu muito claramente a riqueza poética e literária do que estava ocorrendo nos sertões da

Bahia e é este o enfoque que prevalece nas suas crônicas, como se verá a seguir. Bilac, por sua vez,

era um militante político apaixonado pela causa republicana nacional, então muito marcada por uma

visão positivista da realidade. Onde Machado de Assis via poesia; Bilac via misticismo, fanatismo

e irracionalismo; por isso suas crônicas, apesar de literárias, se aproximam muitas vezes do discurso

político.

As crônicas de Machado de Assis sobre Guerra de Canudos

As crônicas de  Machado de Assis sobre a Guerra de Canudos trazem as marcas

características do seu estilo literário: sutileza, tolerância, ceticismo, ironia. Machado trata Antônio

Conselheiro como se fosse um de seus personagens prediletos, por isso não o vê como inteiramente

bom, nem como inteiramente mal, mas como um ser humano complexo e ambivalente, pelo qual se

deixa fascinar. Ele nunca o chama de fanático, salteador, neurótico, ou coisa que o valha. Na

primeira crônica que escreveu sobre Antônio Conselheiro e seus seguidores, em 22/07/1894,

Machado deixa clara sua visão, poética e irônica ao mesmo tempo, sobre a rebelião e o seu líder:

“Telegrama da Bahia refere que o Conselheiro está em Canudos com 2000
homens (dous mil homens) perfeitamente armados. Que Conselheiro? O Conselheiro.
Não lhe ponhas nome algum, que é sair da poesia e do mistério. É o Conselheiro, um
homem, dizem que fanático, levando consigo a toda a parte aqueles dous mil
legionários. Pelas últimas notícias tinha já mandado um contingente a Alagoinhas.
Temem-se no Pombal e  outros lugares os seus assaltos.

(...) Jornais e telegramas dizem dos clavinoteiros e dos sequazes do Conselheiro
que são criminosos; nem outra palavra pode sair de cérebros alinhados, registrados,
qualificados, cérebros eleitorais e contribuintes. Para nós, artistas, é a renascença, é um
raio de sol que, através da chuva miúda e aborrecida, vem dourar-nos a janela e a
alma. É a poesia que nos levanta do meio da prosa chilra e dura dêste fim de século(...)

Sim, meus amigos. Os dous mil homens de Conselheiro, que vão de vila em
vila, assim como os clavinoteiros de Belmonte, que se metem pelo sertão, comendo o
que arrebatam, acampando em vez de morar, levando moças naturalmente, moças
cativas, chorosas e belas, são os piratas dos poetas de 1830(...)

                                                                                                                                                                            
12 Citado por Antonio Dimas. Op. Cit., p. 12.
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“Crede-me, êsse Conselheiro que está em Canudos com os seus dous mil
homens, não é o que dizem telegramas e papéis públicos. Imaginai uma legião de
aventureiros galantes, audazes, sem ofício nem benefício, que detestam os calendários,
os relógios, os impostos, as reverências, tudo o que obriga, alinha e apruma(...)13

Esta crônica deixa muitas dúvidas sobre a forma como Machado via politicamente o

movimento de Canudos no interior da Bahia, porque é a visão literária do episódio que prevalece, o

que permite ao autor se esconder atrás da ironia e da ambigüidade. Quando ele fala das normas, das

leis e dos costumes  que os rebeldes estariam contestando, fica claro que é Machado quem está

contestando, é ele que está cansado da monotonia, dos horários, das etiquetas, das convenções e da

casaca. Os seguidores do Conselheiro no sertão tinham outros valores e outros interesses a defender.

Seu estado de abandono e de miséria era tão grande que dificilmente poderiam ser tomados por

piratas românticos. Mas aquele ainda era o ano de 1894 e Machado estava no Rio de Janeiro.

Euclides da Cunha e os outros enviados dos jornais ainda não estavam no sertão e a guerra

propriamente dita ainda não havia começado. É atraente a idéia de se imaginar Machado chegando

ao chamado “teatro” da chamada “guerra do fim do mundo”  e tomando um choque de realismo.

Dois anos e meio depois de escrever esta crônica, em 31/01/1897, após já haver publicado

mais três outras crônicas sobre o tema de Canudos, Machado reafirma sua visão poética sobre o

movimento:

“Os direitos da imaginação e da poesia hão de sempre achar inimiga uma
sociedade industrial e burguesa. Em nome dêles protesto contra a perseguição que se
está fazendo à gente de Antônio Conselheiro. Êste homem fundou uma seita a que se
não sabe o nome nem a doutrina. Já êste mistério é poesia.” (...)

“Não trato, porém, de conselheiristas ou não conselheiristas; trato do
conselheirismo, e por causa dêle é que protesto e torno a protestar contra a perseguição
que se está fazendo à seita. Vamos perder um assunto vago, remoto, fecundo e
pavoroso.”(...)

“A perseguição faz-nos perder isto; acabará por derribar o apóstolo, destruir a
seita e matar os fanáticos. A paz tornará ao sertão, e com ela a monotonia. A monotonia
virá também à nossa alma. Que nos ficará depois da vitória da lei?”(...)

Mais uma vez tem-se aqui Machado queixando-se da rotina e da monotonia  e defendendo

enfaticamente o movimento conselheirista, em nome da imaginação e da  poesia. Tem-se aqui um

                                                       
13 Esta crônica publicada em A Semana, de 22/07/1894. Op. Cit., pp.143-147, foi depois editada por Machado de Assis
nas Páginas Recolhidas com o nome de “Canções de Piratas”. Os textos de Machado de Assis estão escritos em
português da época, conforme foram editados na obra que estamos utilizando.
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caso exemplar de defesa de uma causa popular por um intelectual, em nome da estética, da pureza,

da autenticidade da vida rural, em contraposição à urbana.

No conjunto das sete crônicas de Machado analisadas neste trabalho pode-se perceber que

freqüentemente ele critica a sociedade da época nas entrelinhas ou através de pequenos comentários

que insere no texto, que a rigor está tratando de outro tema. Ele usa a Guerra de Canudos como

pretexto para criticar a política e os políticos, a boataria, a falta de urbanização e saneamento na

cidade do Rio de Janeiro na época, o clero, a câmara dos deputados, a fraude eleitoral, o jogo do

bicho, etc, etc, etc.

Machado de Assis, nestas crônicas, também  se refere  a alguns aspectos da modernidade no

Ride Janeiro. O telégrafo é um de seus preferidos. Parte da repercussão da Guerra de Canudos na

imprensa nacional e estrangeira deve-se ao telégrafo. Não foi sem propósito que uma das primeiras

providências da quarta expedição do exército a Canudos foi a construção da linha telegráfica

ligando Queimadas a Monte Santo.

Machado inicia a crônica de 20/09/1896 referindo-se ao telégrafo:

“Toda esta semana foi feita pelo telégrafo. Sem essa invenção, que põe o nosso
século tão longe daqueles em que as notícias tinham de correr os riscos das tormentas e
vir devagar como o tempo anda para os curiosos, sem essa invenção esta semana viveria
do que lhe desse a cidade. Certamente, uma boa cidade como a nossa não deixa os filhos
sem pão; fato ou boato, eles teriam algo que debicar. Mas, enfim, o telégrafo incumbiu-
se do banquete.”(...)14

Em outros trechos de outros crônicas vemos Machado às voltas com a fascinante imagem de

Antônio Conselheiro. Não cansa de se referir às barbas, à cabeleira, ao burel, ao bastão, às armas do

Conselheiro. Machado põe-se a imaginar o Conselheiro eleito deputado entrando na Câmara em dia

de sessão, vestido a caráter; põe-se a imaginar Conselheiro investido chefe de Estado e governando

próximo da Rua do Ouvidor, no Rio de Janeiro; põe-se a imaginar Conselheiro andando pelo sertão

seguido pela multidão. Enfim, não resta a menor dúvida de que para Machado de Assis Antônio

Conselheiro era um personagem, um herói,  e que sua existência física era uma espécie de logro da

realidade  sobre a ficção.

Para Machado de Assis o heroísmo de Conselheiro está sobretudo na sua capacidade de

mobilização e de contestação de valores. Diz Machado “(...) Um homem que, só com a palavra de

fé, e a quietação das autoridades congrega em torno de si três mil homens armados é alguém.

                                                       
14 Machado de Assis. A Semana. Op. Cit.,  p. 279.
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Certamente não é digno de imitação; chego a achá-lo detestável; mas que é alguém, não há

dúvida”.15 Em  outra crônica, de 14/02/1896, Machado fala que Conselheiro é uma celebridade, que

seu nome deve entrar para o imaginário coletivo e que seus feitos têm grande repercussão:

“Conheci ontem o que é celebridade. Estava comprando gazetas a um homem
que as vende na da rua de S. José, esquina do Largo da Carioca, quando vi chegar uma
mulher simples e dizer ao vendedor com voz descansada:

- Me dá uma fôlha que traz o retrato dêsse homem que briga lá fora.
- Quem?
- Me esqueceu o nome dêle.
Leitor obtuso, se não percebeste que “êsse homem que briga lá fora” é nada menos que

o nosso Antônio Conselheiro, crê-me que és ainda mais obtuso do que pareces. (...) A
celebridade, caro e tapado leitor, é isto mesmo. O nome de Antônio Conselheiro acabará
por entrar na memória desta mulher anônima, e não sairá mais. Ela levava uma pequena,
naturalmente filha; um dia contará a história à filha, depois à neta, à porta da estalagem,
ou no quarto em que residirem (...)16

Esta crônica ilustra muito bem o estilo do autor. É muito rica em imagens. Cinematográfica

mesmo. Tem-se aqui a presença forte do narrador  e a exigência de um leitor participante, que vai

sendo instigado pelo narrador. O tempo se dilata entre passado, presente e futuro. A passagem do

tempo, sugerida na crônica, possibilita novos pontos de vista. Ao tentar transportar o leitor para o

futuro, Machado consegue um distanciamente em relação ao presente que lhe permite ter

verdadeiras premonições sobre o futuro da rebelião em Canudos.

Além de prever que Conselheiro passaria a fazer parte do imaginário nacional, Machado

previu também que algum autor escreveria um livro sobre a Guerra de Canudos; e mais, previu que

haveria celebrações no centenário da mesma. Estas previsões estão todas na seqüência  da crônica

mencionada acima:

“Ora bem, quando acabar esta seita dos Canudos, talvez haja nela um livro sôbre o
fanatismo sertanejo e a figura do Messias. Outro Coelho Neto, se tiver igual talento, pode
dar-nos daqui a um século um capítulo interessante, estudando o fervor dos bárbaros e a
preguiça dos civilizados, que os deixaram crescer tanto, quando era mais fácil tê-los
dissolvido com uma patrulha, desde que o simples frade17 não fêz nada. Quem sabe?
Talvez então algum devoto, relíquia dos Canudos, celebre o centenário desta finada seita.
18

                                                       
15 Machado de Assis. A Semana. Op. Cit. , p. 347.
16 Ibid., pp. 412-413.
17 Aqui Machado deve estar se referindo à missão do Frei João Evangelista de Monte Marciano, capuchinho italiano,
que foi enviado a Canudos, pelo arcebispo da Bahia, com outros dois companheiros, com o objetivo de pacificar os
rebeldes e fazer com que a comunidade de Canudos voltasse a obedecer à igreja católica, em 1895.
18 Ibid., p. 416.
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Um tema recorrente no conjunto de crônicas machadianas sobre Canudos é a defesa que ele

faz da liberdade de imprensa, de religião e, principalmente,  da liberdade de expressão. Esta defesa

no entanto não é feita em detrimento das críticas aos jornais. Machado desconfia seriamente dos

telegramas que chegam de Canudos e que são publicados nos periódicos.

Na crônica de 31/01/1897, da qual já foram reproduzidos aqui alguns trechos, Machado

comenta a atuação dos jornais e em especial os telegramas:

“O correspondente da Gazeta de Notícias mandou ontem notícias telegráficas,
cheias de interesse, que tôda gente leu, e por isso não as ponho aqui; mas, em primeiro
lugar, escreve da capital da Bahia, e, depois, não se funda em testemunhas de vista, mas
de outiva; deu-se honesta pressa em mandar as novas para cá, tão minunciosas e graves,
que chamaram naturalmente a atenção pública. Outras fôlhas também as deram; mas
serão todas verdadeiras? “(...)

E, adiante:

(...) “Nenhum jornal mandou ninguém aos Canudos. Um repórter paciente e
sagaz, meio fotógrafo ou desenhista, para trazer as feições do Conselheiro e dos
principais subchefes, podia ir ao centro da seita nova e colhêr a verdade inteira sôbre
ela. Seria uma proeza americana.”(...)

Estas observações de Machado sobre a imprensa são surpreendentemente avançadas para a

época, e certamente podem também ser elencadas entre as suas premonições. O que ele estava

cobrando dos jornais da época é a apuração da notícia e a presença, no local dos fatos, de um

profissional que hoje conhecemos como repórter fotográfico. Machado antecipa também a

superioridade dos americanos, que hoje são imbatíveis em tecnologia de comunicação.

O museólogo Cícero Antônio F. de Almeida,19 ao analisar em artigo o álbum fotográfico de

Flávio de Barros sobre a Guerra de Canudos lembrou-se da crônica de Machado de Assis

mencionada acima e observou que o vaticínio machadiano cumpriu-se de alguma forma, através de

Flávio de Barros, embora suas fotos não tenham sido impressas nos jornais da época, pois eles ainda

não eram ilustrados com fotografias, segundo este pesquisador.

As crônicas de Olavo Bilac sobre a Guerra de Canudos

                                                       
19“ O álbum fotográfico de Flávio de Barros: memória e representação da guerra de Canudos”. In: Revista História,
Ciências, Saúde – Manguinhos. V. 1, N. 1, (Jul-out 1994). Rio de Janeiro: Fundação Oswaldo Cruz, 1997. P. 306.
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Ao contrário de Machado de Assis, Olavo Bilac escreveu suas crônicas sobre Canudos

quando a guerra estava na sua fase mais dramática. A primeira delas, datada de 11/12/1896,

intitulada “Antônio Conselheiro”, foi escrita logo após a derrota  da primeira expedição a Canudos,

comandada pelo tenente Manoel da Silva Pires Ferreira, derrotada em Uauá.

Nesta primeira crônica ele reproduz, naturalmente no seu estilo, a lenda sobre a mãe e a

mulher de Antônio Conselheiro. Diz a lenda que a mãe do Conselheiro não se entendia com a nora,

com quem se atritava freqüentemente. Um dia o Conselheiro perguntou-lhe porque ela não deixava

sua mulher em paz.  A mãe então procurou convencer o filho de que a nora o traía com outro

homem e recomendou que ele simulasse uma viagem para obter um flagrante. Conselheiro aderiu

ao plano da mãe e despediu-se da mulher, fingindo que ia viajar. Escondeu-se na chácara e viu, à

noitinha, um vulto de homem aproximar-se de sua casa. Não resistindo ao primeiro impulso,

Conselheiro atira no homem, descobrindo depois que tinha matado a própria mãe, disfarçada de

homem. O desespero o levou a abandonar a família, o lar, e sair pelo mundo a fora, transformando-

se no Conselheiro, líder da rebelião de Canudos.

Bilac recorreu à lenda, na tentativa de explicar a personalidade de Antônio Conselheiro, que

para ele era “um maluco acabado e um refinadíssimo patife.”20 Pesquisas já demonstraram que esta

lenda não corresponde à verdade, mas, sem dúvida, tem a força e a capacidade de explicação do

mito. Bilac não se furtou de recorrer a ela para justificar seu ponto de vista sobre a Guerra de

Canudos, deixando o flanco aberto aos pesquisadores bisbilhoteiros.

Em 05/02/1897, na crônica intitulada “Malucos furiosos”, Bilac reafirma sua visão sobre a

Guerra de Canudos e sobre o seu líder:

“Não se trata, pois, de uma simples rebelião, facilmente dominável. A guerra
civil de Canudos é muito mais grave do que a do Rio Grande do Sul e a da revolta naval,
porque é uma guerra feita por fanáticos, por malucos furiosos que o delírio religioso
exalta – gente que vem morrer agarrada à boca das peças, tentando tomá-las a pulso.”21

Bilac estava correto quanto à gravidade da situação. O tempo demonstrou que de fato a

rebelião de Canudos se transformou em uma guerra.

  Em 14/03/1897, Bilac publica na Gazeta de Notícias a crônica “3ª Expedição”, sob o

impacto da derrota da referida expedição, comandada pelo general Moreira César, ferido

mortalmente em combate, no dia 02/03/1897, vindo a falecer no dia seguinte. Esta morte foi uma

                                                       
20 Olavo Bilac. Vossa insolência: crônicas. Op. Cit., p. 387.



12

vitória significativa dos conselheiristas, porém seu impacto foi a chama que faltava para explodir o

barril em que se transformou o arraial de Canudos. Debelar os rebeldes vitoriosos virou questão de

honra nacional.

Nesta crônica, como de resto  nas demais, Bilac assume com entusiasmo a bandeira

republicana. Ele está convencido de que a rebelião de Canudos é um movimento restaurador da

monarquia e pede que ela seja sumariamente eliminada:

“No vulto ascético do Maciel, esquálido e sujo, arrastando pela poeira dos
sertões as suas longas barbas de Iniciado, construindo igrejas que têm nas torres canhões
em vez de sinos e cemitérios em que se plantam carabinas em vez de cruzes, e vestindo,
como o cura Santa Cruz, um burel sobre o cabo do punhal e a coronha da pistola –
encarnou-se a propaganda perversa que, só tratando das cousas do céu, só quer as cousas
da terra, e que se diz aconselhada e dirigida por Deus, como se Deus tivesse tempo
disponível para se preocupar com sistemas de governo...

Mas, a máscara caiu. Já agora, não há de ser fácil ao monarquismo pregá-la
outra vez na cara descomposta.”22

Bilac aproveita a ocasião para tecer duras críticas ao clero, que segundo ele, esconde

interesses políticos e econômicos sob as vestes religiosas, como o Conselheiro sob o seu burel. Em

um pequeno trecho desta crônica Bilac, ao contrário de Machado de Assis, prevê que  Conselheiro e

seus seguidores vão desaparecer da memória nacional:

“Em breve, já nem memória há de restar da afronta: haverá apenas a glória dos
que morreram e a glória dos que souberam vingá-los. E esta “Crônica” voltará a ser
alegre – porque nem mesmo hoje, nestes dias de luto e sangue, conseguiu ela ser triste.”23

Em crônica de 19/03/1897, intitulada “Segredo de Estado”, Olavo Bilac defende a

decretação do estado de sítio, para evitar que sejam divulgadas  informações estratégicas sobre a

Quarta Expedição:

“A discrição necessária ( e mais do que necessária: imprescindível) seria fácil e
imediatamente conseguida com a decretação do estado de sítio. Já sei que o simples
enunciado desta idéia causa arrepios de indignação e de terror a muita gente.(...)24

As três crônicas seguintes de Bilac, sobre o tema da Guerra de Canudos, são posteriores à

vitória da Quarta Expedição (em 05/10/1897) e, consequentemente, ao final da guerra. Na crônica

                                                                                                                                                                            
21 Ibid., p. 403.
22 Ibid., pp. 393-394.
23 Ibid., p. 394.
24 Ibid., p. 410.
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“Cidadela maldita”, de 09/10/1897, mais uma vez, Bilac reafirma seu ponto de vista sobre a guerra

e  sobre Antônio Conselheiro:

“Enfim, arrasada a cidadela maldita! Enfim, dominado o antro negro, cavado
no centro do adusto sertão, onde o Profeta das longas barbas sujas concentrava a sua
força diabólica, feita de fé e de patifaria, alimentada pela superstição e pela rapinagem!

E, ao final:

“Enfim, assaltada e vencida a furna lôbrega, onde a ignorância, ao mando da
ambição, se alapardava perversa! Enfim, desmantelada a cidadela-igreja, onde o Bom
Jesus facínora, como um cura Santa Cruz de nova espécie, oficiava, tendo sobre o espesso
burel a coronha da pistola assassina!...”

A crônica “Cidadela maldita” foi publicada no jornal O Estado de S. Paulo, em 10/10/1897.

No dia seguinte foi publicada outra crônica de Bilac, na Gazeta de Notícias, em sua coluna

“Crônica”, intitulada “Cérebro de fanático”. Nesta crônica  Bilac segue comemorando a vitória da

Quarta Expedição, que finalmente pôs fim à Guerra de Canudos e faz especulações sobre o cérebro

de Antônio Conselheiro, fato que denuncia sua postura cientista-positivista, tão em voga no final do

século XIX no Brasil e no mundo. É interessante contrastar esta postura com a de Machado de

Assis, que prefere o elogio da imaginação e da poesia ao positivismo e à prosa naturalista da época,

como visto anteriormente.

Segundo Bilac, seria interessante estudar  aquele “cérebro fanático”. Sem tempo para esperar

o resultado das pesquisas, ele cria uma fantasia: imagina que um médium invoca o espírito do

cirurgião antropólogo francês Paul Broca para dissecar  e descrever o cérebro de Antônio

Conselheiro. Bilac usa então o espírito famoso de Broca para dizer tudo o que pensa sobre a guerra

e seu líder:

“Aqui tenho nas mãos a sua cabeça calva, polida, amarela como marfim
velho... Racho-a. Aqui tenho o seu cérebro... oh! Que peso! Que peso! O de Cuvier
pesava 1,89 Kg! ... O de Cromwell 2,229 Kg... O de Dupuytren 1,236 Kg... Este deve
pesar pelo menos 1 Kg! Tinha talento o maluco!... Vejamos as localizações cerebrais...

“Aqui temos a circunvolução da palavra, enorme, inchada, exuberante... Falava
bem, o maluco! Quando ele falava, os homens abandonavam as boiadas e as lavouras, as
mulheres abandonavam as casas, e todos vendiam quanto possuíam, e lá se iam em pós
ele, ardendo em fé e loucura.

“Aqui temos a localização da palavra escrita... nula: não sabia escrever o
Antônio... Também, se tinha tantos secretários, em Canudos, em Minas, na Bahia, na rua
do Ouvidor!...25

                                                       
25 Ibid., pp.399-401.
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Nota-se que Olavo Bilac não foi contaminado pela chamada “consciência dividida” sobre a

Guerra de Canudos, que tomou de assalto os intelectuais quando se deram conta da violência  e do

açodamento com que foram combatidos os sertanejos de Canudos. Esta consciência tardia, pois só

aflora de maneira efetiva terminada a guerra, com raras exceções, deu origem à “representação

ponderada”, mencionada por Walnice Nogueira Galvão. Pelo conteúdo destas crônicas, Bilac não

foi acometido, nem pelo remorso, nem pela ponderação.

Bilac só se torna mais sereno na última crônica, “Cães de Canudos”, escrita em 26/11/1897.

Aqui o militante republicano dá lugar ao narrador romântico, evocador de imagens

cinematográficas:

“Havia, no arraial, um grande número de cães. Cada jagunço tinha o seu cão –
companheiro fiel que o acompanhava às caçadas, às batidas do mato, às caminhadas
longas pelo sertão velho. Quando o sítio começou, os animais ficaram, como os homens,
encurralados no arraial, de orelhas a fito, farejando o perigo, latindo ao luar, alta noite,
vigiando as entradas dos desfiladeiros, guardando a toca negra em que o Conselheiro
residia com os seus exércitos de jagunços. Mas quando, feroz, o bombardeio principiou a
derrubar as casas, os cães abalaram, desvairadamente, fugindo da metralha; não podiam
ter a inabalável fé, a crença ardente dos jagunços, nem sobre a alma deles podia ter
influência a palavra ardente do Messias sertanejo (...)26

Na crônica anterior “Cérebro de fanático”,  como de resto nas demais, Bilac revela-se um

intelectual que se deixava levar pela emoção do momento e que não media palavras para expressar

seus pontos de vista. O que não deixa de ser uma qualidade quando se trata de um cronista e de um

artista. Por outro lado, ele deixava de lado a apuração dos fatos, o compromisso com a objetividade,

que também se espera de um jornalista.

Bilac afirma que Conselheiro era analfabeto, o que não é verdade. Já se sabia na época que

ele sabia ler e escrever, havia estudado inclusive latim. Bilac recorre a boatos e lendas em sua

campanha republicana contra o movimento conselheirista. Seus preconceitos ficaram explícitos

neste conjunto de textos: contra mulheres (singelas, fáceis de seduzir, ciumentas, imundas); contra

indígenas (quando fala da incompetência da “imprensa indígena”); contra religiosos (falsos,

sedutores de mulheres, dissimulados), entre outros.

Outro dado interessante sobre Bilac, evidente nestas crônicas, são as suas contradições: ele

defende e critica o estado de sítio; condena o misticismo e as crenças populares, mas recorre a elas

                                                       
26 Ibid., pp.414-415.
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quando lhe convém; defende a qualquer custo a república, mas faz duras críticas aos políticos

republicanos. Mas o próprio Bilac reconhece este traço de caráter. Falando sobre a sua relação com

a cidade do Rio de Janeiro, a sua “Sebastianópolis”, ele comenta:

“Não poupei injúrias à velha e mal amanhada Sebastianópolis. Lancei-lhe em
face, duramente, a sua imundície, o seu relaxamento, a sua falta de banhos, o desleixo
do seu vestuário, o seu despenteamento, a sua inércia, a sua apatia. E se tanto e tão
acerbamente a invectivava, era porque a amava ardentemente, e ardentemente queria vê-
la redimida de tão feias culpas”.

Aplique-se tudo que foi dito sobre o Rio de Janeiro a Canudos e ao Conselheiro e fica mais

fácil de entender o cronista Olavo Brás Martins dos Guimarães Bilac.

Conclusão

A bibliografia sobre a Guerra de Canudos, brasileira e estrangeira, é hoje bastante vasta.

Neste universo as crônicas de Machado de Assis e de Olavo Bilac representam apenas gotas da água

chilra do açude do Cocorobó27, no sentido de que pouco acrescentam em termos de informações

sobre a guerra propriamente dita.

Por outro lado, são crônicas que nos trazem ecos muito fortes do cotidiano da cidade do Rio

de Janeiro no final do século XIX, um período histórica e culturalmente muito rico, quando a

identidade nacional estava sendo construída, negociada e, às vezes, afirmada a pulso.

Retroceder no tempo, através da pena afiada destes dois cronistas, para encontrar Machado

de Assis “comprando gazetas a um homem que as vende na rua de São José”; para ver, através do

olhos de Bilac,  a mãe de Antônio Conselheiro “estendida por terra, numa poça de sangue, vestida

de homem”; para ver os cães de Canudos farejando os restos mortais de seus donos na cidadela

arrasada; para viajar com Machado de Assis no bonde elétrico de Santa Teresa; sem dúvida, trata-se

de um privilégio. Neste sentido, estas crônicas são gotas de um líquido precioso, pelo menos na

opinião da autora deste texto.

                                                       
27 Um represamento das águas do rio Cocorobó criou um lago artificial que cobriu o antigo arraial de Canudos, privando
os brasileiros deste “lugar de memória”. Recentemente uma grande seca no interior da Bahia secou o açude referido,
descobrindo as ruínas do antigo arraial.
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